飞向伊萨卡

In Greek, Ithaca (Modern Greek: Ιθάκη, Ithaki) is an Ionian island famous in Greek mythology as the homeland of King Odysseus. Symbolically, it represents one's ultimate destination, a long-awaited homecoming, and the valuable life lessons learned during a journey.

————————————

我最近会想起一种感觉。我很难直接精准的描述，但我能举出几个例子。

2014年去康奈尔上夏校，我为了第二天清早赶从纽约康奈尔俱乐部始发，去往伊萨卡的大巴，必须要在纽约住一晚。纽约不允许18岁以下的人自己订酒店，所以我母亲拖了她朋友的孩子帮我订了房间，我到纽约的当晚他还亲自带我入住。我已经忘了当时有多饿，但至少饿到我在售货机旁买了很多零食，而且因为时差睡不着，等酒店早餐开餐就冲了过去。我不记得那晚发生什么了，但当时的我，有我所想起的那种感觉。

我2015年去耶鲁上夏校。在康奈尔的时候，我的室友和我关系很好，是一个犹太小伙子，家住在长岛。我的英文名字（Wells）就是他给我起的，因为他觉得我不够白人（"not white enough"），叫Wellington太奇怪了。我直到夏校结束，在他家留宿一晚为了赶次日飞机时才知道，他爸爸在纽约的中城有一家酒店。恰恰因为这份关系，我去耶鲁上夏校的时候不用自己订酒店，只给他发了消息，问他能不能帮我在他父亲的酒店那里安排一晚。

我忘记那次怎么到的酒店，大概率还是从JFK花了我当时认知里的天文数字，打的计程车到中城。在酒店里见面时很开心，他还是喜欢街头文化和摄影，穿着潮牌。他带着我和他的朋友吃了纽约的一家芝士汉堡店，然后在Bryant Park的草坪上聊天。我记得很清楚，我几次抬起头，感叹Bryant Park夜景。摩天大楼中，一块被白炽灯照亮的绿地散落着很多人，夏夜轻松的让人感觉不真实。后来作别，他把我送回了酒店房间，我看了一会街景就想去睡了，在床上最后确认明早怎么走到中央车站，坐MTA到纽黑文。

第二天一早，去酒店前台办理退房的时候，他爸爸留了一封信给我，里面装着去MTA步行的路线地图。

在酒店里的那一晚，有我所想起的那种感觉。

我工作前回了长春和诸暨一趟，准备返回纽黑文的时候，我提前在纽约去了下当时公司楼下，准备认认路。结果没想到那离Bryant Park走路不到200米，当时也感叹，很多事情回头看，都是个圈。 

再拿伊萨卡的经历举个例子。我当时找到宿舍楼的时候才放下重担，因为自己一个人去到陌生的国家和城市中间有太多可能出错的地方，完成去程那一半对我来说是莫大的安慰。到了伊萨卡后，去到很多地方都会那种感觉：第一次去食堂吃饭，第一次在草地上踢足球，第一次和朋友去湖边看萤火虫，在天文台旁的草地上躺着背靠土地。有朋友提出来，让每个人分享此时此刻的感受，我当时说的是，我仿佛感受到了地球的弧度。我当然没有真的感受到，只是觉得轻快和亲密，以至于我能扛起地球。

如果要说的话，那感觉可能是一种沁人、令人神往的陌生。

这种感觉之所以最近会出现，可能是因为我在上海生活了两年后，我不再需要面对陌生的环境了。我的人生规划里不再有必须要出现的阶段。现有的生活是否一眼可以望到头，这份选择的权利完全落到了我的手上。

我的性格里有两个看似不可调和的部分。

我一面因为过往的留学和工作经历，经常抱着旅客的心态生活在不同的城市里，不断面对陌生的处境，并习惯在陌生中建立一个熟悉的庇护所。也因为这种旅客的心态，我在生活中不会花过多的精力在维持人际关系和生活质量上。我知道总有一天我会处理掉搬不走的人情和家具，所以每一点付出都会成为沉没成本。我在纽黑文和纽约的很长一段时间，只有一个朋友送的充气床垫睡，那对我来说已经足够了。

这种无根的状态让我向往着上一篇博客中提到的，一种持续生长的状态，能使我放心的释放感情和精力，并且相信他们会积累起来，而不是总有一天等待着我做断舍离的决定。

另一方面，我是个喜欢新鲜感的人。很多事情和环境，我熟悉了之后就会觉得平淡；一个人见了几次之后如果没有变化就会觉得无聊。我渴望着冒险，渴望着崭新事物带给我的震撼，渴望着无穷尽的可能性。

陌生会让我产生焦虑，尤其是其中还牵扯到与家人分离。但一旦身处其中并找到与其相处的方式后，新鲜感、崭新的希望就会像云层间的朝阳般洒向我，让生活充满期待。

配图是我大学后的第一个冬假去纽约拍的。

大学的第一个学期过的很快，身边人在谈话间都会提起自己假期的安排，有的要回家，有的要出去玩。我单纯觉得如果我自己呆在没有人的宿舍里会非常无聊，于是也简单安排了一个行程。我其实没有什么想去的地方，偏偏就是这样的心态让我选择了纽约，因为那里好像收容着全世界不知道该去哪里，但又想去往某处的人。

刚上大学的时候自己没有多少钱，也没做好充足的预算，随意定了在时代广场三晚的酒店。中间发生了很多事，包括一度以为没有钱付最后一晚的酒店钱，在纽约冬天的寒风里找可以收外汇的Western Union，每走一会就要随便找个店铺钻进去取暖。

说回到这张照片。中央车站一直是我去过的、最喜欢的几个地方之一。那里挑高很高，房顶（没记错的话）有不同的星座图，站台中央非常空旷，有一次还恰好碰到了一位穿着白色短裙的芭蕾舞者在中央跳舞。在我心里那是一个特殊的场地，不仅仅是建筑。

每次在哪里都会有陌生又熟悉的感觉。一部分可能来自于第一次一个人在美国坐火车引发的PTSD。另一部分是因为我很难和那个空间建立起联系。我有两个月的时间都是坐火车到中央车站，走去纽约的办公室上班，再从车站坐车返回纽黑文，但我一直像个旁观者流窜其中。

那个地方不属于我。当然，没有建筑属于我。但我高中的时候经常坐火车到北京站。北京站给我的感觉截然不同：站进站后左侧的老候车室，哪怕和我都不生在同一个年代，我也觉得可以和那里融为一体，我是人群中的一部分。说不清中央车站的什么把我从它的体内隔离出来，可能他的宏大容不下每一个人。

我喜欢这张照片的其中一个原因是，他接近一种“无视角”的状态。如果从大厅的地面望向二层的平台，楼梯和看台一定会发生形变。我是在正对面的台阶上找到了一个平视的视角。我每次看这张照片，都像悬浮在车站中央：人群错落、无序，但在同样温黄空间下，呼吸着缓慢流通的空气。我后来在耶鲁的艺术馆里，看到过一幅关于画家幻想中的希腊城市的油画。人们在半山腰的建筑平台上眺望远处的雷雨，那种空间感和中央车站的平台很相似。

在高中的时候，我有一段时间在被窝里抵着床头的灯光读指环王。Bilbo看了一场烟花后，离开村落踏上旅程。还有一段时间，必须要看一段贝爷的荒野求生，等他搭起住所、点起火才肯睡去。我不知道我的下一次冒险在哪里。那种感觉又一次造访，应该已经离得不远了。