安德烈，回不去的才是故乡

晚上视频的时候，我妈说：“看看咱家大厅”。

我觉得莫名其妙。我爸也说：“他又不是没见过”。

可能在我妈心里，小时候生活的那个家已经离我很远了。

小的时候如果别人问我是哪里人，我会不假思索的回答长春。反而是工作了之后，我往往会说我在长春长大，但其实是个南方人。到上海来之后这个答案更坚决了一些，因为我最近两年的确都是在浙江过的年。我没有刻意的回避出身，只是我自己在心里也离它远了一点。有的亲戚差不多有七八年没联络，和大多数初高中同学也没有聚过。这也许是种主动的切割，有些事情就是变得陌生后才更迷人，更有让人添油加醋的空间。

例如我还在长春的时候，我从来没觉得那里有什么“异域色彩”。反而是去纽约工作前回去的那次，突然能察觉到一丝苏联意味。经典的赫鲁晓夫楼组装成一个个小区，冬天空旷的平原上能看到突兀的烟囱。我幻想着这里的人们曾看过红色的巨人轰然倒塌，那种对往日宏大叙事的怀念和黯然神伤让我着迷，让听Molchat Doma变得格外带感，甚至能和塔尔科夫斯基有一会儿精神共鸣。但那都是自己骗自己的，根本没这回事儿。

楼道在我记忆里非常暗，年纪还是个位数的时候见过飞窜的老鼠给我留下了不小的心里阴影。楼门口不远处应该有一家卖早点的铺子，里面可以吃油条和豆浆。我的记忆停在了那里，像是一个无法再延伸的死胡同。我印象中那里很暗，但调高却非常高，我也很难说那里是不是真的这样，还是我在可视化一个记忆尽头的三维空间。

虚假的记忆有时候会真实到难以分辨（曾有一个这样的梦困扰我很久，后面可能会单独写篇散文）。我总觉得我能以一个小孩子的视角，回到那个银行所处的十字路口的电线杆旁，看着冬夜里的大雪被吹向一边，浅浅覆盖马路。

不知道是哪一次冬天回长春，我和我妈去外面吃饭。吃完饭后，往外走的时候，一位服务员阿姨带着一个装满了米饭的钢盆跟我们一起走了出来。她望向树上的麻雀，说道：“雀（东北人发音成qiao）啊，下来吃饭了。”

那个场景我记了很久，不知道为什么。

塔尔科夫斯基很喜欢拍一个人静静的看着燃烧的木质建筑，可能那是记忆给他的感受；对我来说，记忆是寒冷且迟缓的，是像长春一般的感受。