August 26, 2026
Conviction
在融资，请老板们助力每一个梦想！
我没想过在博客上写跟工作相关的事，but anyhow。
是的，我下场了，也意味着一段时间内要告别投资人的身份。
先讲一个故事。
我之前和朋友分享过大学时候，和Avital Balwit（Chief of Staff @Anthropic）的一些逸事。她因为自己的身份（包括和Leopold的关系），最近站上了风口浪尖。我不是刻意想蹭她的流量 / name-drop，只是她的成长路径很有意思，可以分享给大家。
大学的时候，她和我是类似的专业（她是Political and Social Thought，我是Econ + Philosophy），一起上过几节课，也跟我同一批加入了学校的辩论社（Jefferson Literary and Debating Society）。我们平时会一块闲聊、聚会，她大学有机会住一个只对优等生开放的新楼，最后却选择了一个有很多国际留学生的老破小。我们大学之后就没再见过了，非常偶尔会在ins上发几条信息。
刚进辩论社的时候，有一个周五要迎新，新一批成员都聚在一起。活动开始之前大家聊天，我问Avital她为什么这么关注AI？作为一个传统意义上的文科生，她所有的兴趣都在当时最前沿的科技上：虚拟货币（万圣节cos比特币），量子计算（还听她建议买了一个币，叫Quantum Resistent Ledger，应该早死掉了），AI（当时还有个非常古早的名字：机器学习/ML）。
她说，从进化的角度来看，硅基生命会替代碳基生命存活下去。
当时我很喜欢的一位历史系教授也在，我们都觉得这对于人类而言，并不是一个可以欣然接受的愿景。因为在某种程度上，她似乎在说哪怕硅基生命导致了人类的灭绝，这也没什么值得惋惜的，只是历史进展的必然环节。
她毕业之后，以Rhodes Scholar的身份去了剑桥大学的Centre for the Study of Existential Risk. 我当时在ins上问她，这是专门研究哲学里存在主义危机的中心吗，听起来像是panic attack发作中心、文艺逼的避难所。她说不是，这个中心研究一系列可能会导致人类灭绝的事件，包括小行星撞地球、生物武器、AI等等（我心想洋人饭吃的还是太饱了…）。她给我推荐了一本书《The Precipice》, by Toby Ord。
她毕业之后就去了硅谷。具体如何成为Anthropic Chief of Staff的故事我就不得而知了。
她的故事里最让我佩服的是，虽然不是理科背景出身，但坚定的相信着一个科技深度改变世界的宏大的愿景。她显然不是一个追着热点走的人，在某种程度上是一个理想主义者。她相信的事情可能还没有到来，但是她所畅想的那个世界，已经明显从一个“边缘化的愿景”，变成了当下的某种“时代精神”。
她获得的世俗上的成功不是最重要的。我觉得那种长时间，对一个宏大愿景散发出的深信（conviction）最让人佩服。
——————————————————
我在很长一段时间内，是没有坚定信仰的人。
刚上大学的时候，似乎是出于某种叛逆，刻意没有选理科的专业。高中后半段喜欢看一些哲学书，在耶鲁的夏校还专门去修了Modern Philosophy，所以读哲学也是兴趣使然。（一个额外的插曲，硕士期间去其他系蹭课的时候，最喜欢的讲黑格尔Phenomenology of Spirit的那门课，就是几年前上夏校的那位老师教的。）
大学第二年读完其实就开始上硕士的课了，自己还没反应过来的时候就开始面临找工作的选择（我还没勇敢到像于祥宇和大国手一样去讲脱口秀…）。我花了很久的时间想未来自己要做什么，因为我清楚的知道，以我的性格，我不可能长时间做一件我不喜欢的事；以我对虚无缥缈的“意义”的追求，也不会参与一个社会影响力我并不认可的行业。
因为种种原因选择了医疗，不在这里赘述。2021年的时候国内大多数医疗的投资岗就开始只看PhD了，非科班背景都很难进入这个领域，更别说纯文科。为了找工作转型，去读了一个生物统计的硕士。
说实话我对统计没有那么感兴趣，在满足了毕业需要必修的统计学课程外，我去蹭了医学系的细胞生物学、被机器学习折磨的半死、走半个小时去神学院上课、和本科生混在一起写哲学论文。这些不着边际的探索反而是研究生里最快乐的时光。
毕业之后在美国的一家biotech公司做医疗科技的孵化（Roivant somehow一直强调喜欢在医疗领域里找非科班背景的人），24年回国做biotech投资。从简历层面还算说得过去，但其实我没有非常认可自己的经历，因为我始终没找到那个值得我放下一切，全情投入去做的一件事。
最近在和一位投资人交流的时候，他在30分钟内精确的读出了我对自己的认识，让我非常惊讶。大多数人只能理解外界怎么看我，但很难猜到我想要什么。做投资做的好的人，果然读人能力超乎寻常。
2. 中国的药物会长期出海。现阶段出海的大多数是临床前资产，未来更多出海的会是有临床信号的资产。
3. 中国医院、申办方、CRO的临床工业化程度会越来越高，不然没有办法提升临床前资产的转化通量、成功率、以及临床数据的fidelity在海外基金和MNC体系中的定价。
具体我加入的这家公司在做什么，其实很多人已经知道了，我也不在这里展开。我选择在这个时点加入，是因为我找到了坚定相信、并且愿意长期下赌注的趋势。而且这明确是一个系统性机会，是个无限的游戏，在医疗这个难以形成复利的行业非常难得。
对于做药的公司而言，只有集齐了 1）大单品，和2）销售能力才能在这个领域积累起试错机会，有更多的shots-on-goal。长成pharma是非常难得的，早先有Vertex、Regeneron，后面有Alnylm,、Argenx、RevMed、Ascendis、United Tx等等，无一不是走类似的路。围绕这个科学修罗场，大多数人的职业以3-5年为一个周期，能把公司卖掉，或者等到一个pivotal trial readout就算拿到结果了。
在一个极度依赖科学进展的业态里，也只有两条会成为所谓“系统性机会”：1）更多的试错机会/更高的试错频率，或者2）更低的试错成本，个人对资产的审美和判断是没有办法以组织的形式被规模化的。Biopharma和做hub-and-spoke模式的公司在探索第一条，AIDD / Anthropic / 和我们在探索第二条。
五年前，在五源实习的时候有幸参加过一次venture bootcamp。Richard当时在香港，通过远程会议做了一次分享，里面有两句话我至今印象深刻。
第一句是，做一件难做的事，和做一件简单的事，花的精力是差不多的。
第二句是，如果你想改变自己的生活状态，选择一件事，义无反顾的赢一次。
我想那应该就是现在了。
（P.S. 我们在融资，希望老板们投币，助力每一个梦想。）
——————————————————
我在很长一段时间内，是没有坚定信仰的人。
刚上大学的时候，似乎是出于某种叛逆，刻意没有选理科的专业。高中后半段喜欢看一些哲学书，在耶鲁的夏校还专门去修了Modern Philosophy，所以读哲学也是兴趣使然。（一个额外的插曲，硕士期间去其他系蹭课的时候，最喜欢的讲黑格尔Phenomenology of Spirit的那门课，就是几年前上夏校的那位老师教的。）
大学第二年读完其实就开始上硕士的课了，自己还没反应过来的时候就开始面临找工作的选择（我还没勇敢到像于祥宇和大国手一样去讲脱口秀…）。我花了很久的时间想未来自己要做什么，因为我清楚的知道，以我的性格，我不可能长时间做一件我不喜欢的事；以我对虚无缥缈的“意义”的追求，也不会参与一个社会影响力我并不认可的行业。
因为种种原因选择了医疗，不在这里赘述。2021年的时候国内大多数医疗的投资岗就开始只看PhD了，非科班背景都很难进入这个领域，更别说纯文科。为了找工作转型，去读了一个生物统计的硕士。
说实话我对统计没有那么感兴趣，在满足了毕业需要必修的统计学课程外，我去蹭了医学系的细胞生物学、被机器学习折磨的半死、走半个小时去神学院上课、和本科生混在一起写哲学论文。这些不着边际的探索反而是研究生里最快乐的时光。
毕业之后在美国的一家biotech公司做医疗科技的孵化（Roivant somehow一直强调喜欢在医疗领域里找非科班背景的人），24年回国做biotech投资。从简历层面还算说得过去，但其实我没有非常认可自己的经历，因为我始终没找到那个值得我放下一切，全情投入去做的一件事。
最近在和一位投资人交流的时候，他在30分钟内精确的读出了我对自己的认识，让我非常惊讶。大多数人只能理解外界怎么看我，但很难猜到我想要什么。做投资做的好的人，果然读人能力超乎寻常。
也许只有幸运的人才能在很年轻的时候发现自己喜欢什么、热爱什么、愿意相信什么。
但在此之外，当社会热点交替变化，同龄人各奔东西时，坚定的选择一条还看不出风景的路，不仅仅需要幸运，勇气也必不可少。
——————————————————
以下内容可能涉及一些医疗行业背景，不感兴趣的人可以跳过
说回到为什么我决定下场。
做投资的时候我一直反思自己的状态。刚回国的半年我对投资是不了解的，大多数时间在学习，不仅仅是行业知识，还有成为一个好投资人的必备条件。
之后的一年时间我觉得自己刚刚补齐了行业里的信息差，从看二手消息被动学习，到主动找方向，自己的性格也有一些变化。最近半年尝试做孵化的时候觉得慢慢有一些认知差了，敢在一些投资主题上自己创造机会。
投资人一直生活在信息的焦虑中，所以只有真正充满好奇心的人才能在持续学习的环境下不觉得累，保持长期的生命力。但我自己也在想，在这个大的行业里，有什么是我真正深信不移的，能让我朝着一片森林跑起来，而不是一棵棵树。
跟科技行业相比，最专业的医疗投资人似乎不相信这个行业里有什么beta，大多是看资产、pure-alpha driven的投资人（科创板、18A这种beta我们先抛开不谈…），所以这个行业要做的顶尖有非常高的门槛，跟2010年往后移动互联网环境下的投资土壤很不一样。
20-21左右医疗和科技/AI有过一次交叉，一个周期过后，很多暴露出来的问题值得我们归因。当下这个交叉再一次成为市场焦点，但不一样的是，这次的交叉要更深入，也值得医疗投资人对所身处的领域有更深的反思。例如biotech里到底有没有beta？我们理解生物学的方式，是否还要停留在结构至上和还原主义之下（reductionism）？制药对社会的影响力，是不是投入产出比太低了？
我自己对未来行业有以下几个conviction：
1. 未来对于biotech只会有两个稀缺能力：一是致病生物学机制的研究和信号发现，二是在临床上做信号探索。设计分子本身会被药化学家做fast-follow的能力和AIDD熨平。
——————————————————
以下内容可能涉及一些医疗行业背景，不感兴趣的人可以跳过
说回到为什么我决定下场。
做投资的时候我一直反思自己的状态。刚回国的半年我对投资是不了解的，大多数时间在学习，不仅仅是行业知识，还有成为一个好投资人的必备条件。
之后的一年时间我觉得自己刚刚补齐了行业里的信息差，从看二手消息被动学习，到主动找方向，自己的性格也有一些变化。最近半年尝试做孵化的时候觉得慢慢有一些认知差了，敢在一些投资主题上自己创造机会。
投资人一直生活在信息的焦虑中，所以只有真正充满好奇心的人才能在持续学习的环境下不觉得累，保持长期的生命力。但我自己也在想，在这个大的行业里，有什么是我真正深信不移的，能让我朝着一片森林跑起来，而不是一棵棵树。
跟科技行业相比，最专业的医疗投资人似乎不相信这个行业里有什么beta，大多是看资产、pure-alpha driven的投资人（科创板、18A这种beta我们先抛开不谈…），所以这个行业要做的顶尖有非常高的门槛，跟2010年往后移动互联网环境下的投资土壤很不一样。
20-21左右医疗和科技/AI有过一次交叉，一个周期过后，很多暴露出来的问题值得我们归因。当下这个交叉再一次成为市场焦点，但不一样的是，这次的交叉要更深入，也值得医疗投资人对所身处的领域有更深的反思。例如biotech里到底有没有beta？我们理解生物学的方式，是否还要停留在结构至上和还原主义之下（reductionism）？制药对社会的影响力，是不是投入产出比太低了？
我自己对未来行业有以下几个conviction：
1. 未来对于biotech只会有两个稀缺能力：一是致病生物学机制的研究和信号发现，二是在临床上做信号探索。设计分子本身会被药化学家做fast-follow的能力和AIDD熨平。
2. 中国的药物会长期出海。现阶段出海的大多数是临床前资产，未来更多出海的会是有临床信号的资产。
3. 中国医院、申办方、CRO的临床工业化程度会越来越高，不然没有办法提升临床前资产的转化通量、成功率、以及临床数据的fidelity在海外基金和MNC体系中的定价。
具体我加入的这家公司在做什么，其实很多人已经知道了，我也不在这里展开。我选择在这个时点加入，是因为我找到了坚定相信、并且愿意长期下赌注的趋势。而且这明确是一个系统性机会，是个无限的游戏，在医疗这个难以形成复利的行业非常难得。
对于做药的公司而言，只有集齐了 1）大单品，和2）销售能力才能在这个领域积累起试错机会，有更多的shots-on-goal。长成pharma是非常难得的，早先有Vertex、Regeneron，后面有Alnylm,、Argenx、RevMed、Ascendis、United Tx等等，无一不是走类似的路。围绕这个科学修罗场，大多数人的职业以3-5年为一个周期，能把公司卖掉，或者等到一个pivotal trial readout就算拿到结果了。
在一个极度依赖科学进展的业态里，也只有两条会成为所谓“系统性机会”：1）更多的试错机会/更高的试错频率，或者2）更低的试错成本，个人对资产的审美和判断是没有办法以组织的形式被规模化的。Biopharma和做hub-and-spoke模式的公司在探索第一条，AIDD / Anthropic / 和我们在探索第二条。
专业部分结束
在决定全职加入公司之前，我跟一位比我年长的mentor说，我觉得我的心态和年轻的时候不一样了。
我其实没想过当真正要离开投资人这个身份的时候会患得患失，担心自己的track record，担心一段时间不在一线看项目会跟不上行业的趋势。真正创新、有价值的生物技术依然让我着迷。但还好，这比我之前想过35岁左右创业所要面临的选择和风险要好处理的多；也比我刚走出校园，觉得自己人生的可能性不断缩窄时的焦虑好处理的多。
有一次还和他聊起来，我打德普在刚开始的半个小时内是很容易保持水上的，但随着池子变深反而越来越容易输。赢过之后，我想的往往怎么能保住赢来的筹码尽快离场，而不是切换成长码打法。
在一个无限的游戏里，可以有单一的原则（道），但很难保持单一的策略和玩法（术）。更何况在勇敢者的游戏里，保守（不同于稳健）就是slow-burn。如果想一直留在牌桌上，就要敢all-in，并且持续all-in。
——————————————————
投资圈里很卷的人有两条非常明确的职业路径。
一种是把机构的tier和title当作天梯，从人民币基金去到美元基金/cvc，努力出好项目，用信息差在二级赚点钱，做到合伙人，苟到能分carry的那天。
一种是把财务自由当作天梯，从基金跳到被投，期望拿点股份，上市后有笔不错的回报。
对于很多投资人来说，投资是毕业后的第一份工作。但我加入这个行业之后才愈发觉得这不是最适合年轻人的工作：项目的验证周期长，正反馈少，读不懂人，得到了反馈也极难归因。很多人做得越久，越在这个行业里相信luck。
有一波医疗投资人，在21-22年左右从医疗跳去了消费和硬科技；同样今年也有一些人跳去看AI/硬科技。luck是追出来的，还是等出来的，每个人有自己的答案。但给自己创造luck是个重要的能力。
例如在大基金里追着共识项目投，能抢到份额，其实就能走上职业发展的快车道。但这时候，就会有小、中、老登悄悄地来到你耳边说出那句让人脸红心跳的话：只有非共识才能挣大钱。
很多人说自己喜欢非共识（以至于非共识都已经是个共识了），但最后都去共识上赚钱了。我想起来王朔讽刺摇滚青年的一句话：别把爱好当个性。喜欢非共识并不代表一个人有多酷或者叛逆，赚钱就是赚钱，大家都要诚实一些。
最近跟很多朋友聊起来，觉得投资越做越困惑，有的想下到被投里面去，有的考虑自己做基金，还有人干脆不想做这行了。我也不知道我算不算得上是一个好的投资人，毕竟我的被投五年后会成什么样我也没有准确的把握，轮不上我说三道四。但从我的角度来看，我们都需要一些conviction。
投资是个长周期的生意，对信号保持敏感，就要对信息同时保持钝感。如果永远相信市场是正确的，那大多时间就要跟在市场身后去理解变化。在去年的复盘文件上，我给今年定下的目标是找到行业里的二阶导（second-order derivative）。真正的非共识，是要跑在市场前面，让它追上来告诉你，原来你是对的（哪怕它跟你说完了这句话后，掉头就走，并给了你一个逼兜）。
在决定全职加入公司之前，我跟一位比我年长的mentor说，我觉得我的心态和年轻的时候不一样了。
我其实没想过当真正要离开投资人这个身份的时候会患得患失，担心自己的track record，担心一段时间不在一线看项目会跟不上行业的趋势。真正创新、有价值的生物技术依然让我着迷。但还好，这比我之前想过35岁左右创业所要面临的选择和风险要好处理的多；也比我刚走出校园，觉得自己人生的可能性不断缩窄时的焦虑好处理的多。
有一次还和他聊起来，我打德普在刚开始的半个小时内是很容易保持水上的，但随着池子变深反而越来越容易输。赢过之后，我想的往往怎么能保住赢来的筹码尽快离场，而不是切换成长码打法。
在一个无限的游戏里，可以有单一的原则（道），但很难保持单一的策略和玩法（术）。更何况在勇敢者的游戏里，保守（不同于稳健）就是slow-burn。如果想一直留在牌桌上，就要敢all-in，并且持续all-in。
——————————————————
投资圈里很卷的人有两条非常明确的职业路径。
一种是把机构的tier和title当作天梯，从人民币基金去到美元基金/cvc，努力出好项目，用信息差在二级赚点钱，做到合伙人，苟到能分carry的那天。
一种是把财务自由当作天梯，从基金跳到被投，期望拿点股份，上市后有笔不错的回报。
对于很多投资人来说，投资是毕业后的第一份工作。但我加入这个行业之后才愈发觉得这不是最适合年轻人的工作：项目的验证周期长，正反馈少，读不懂人，得到了反馈也极难归因。很多人做得越久，越在这个行业里相信luck。
有一波医疗投资人，在21-22年左右从医疗跳去了消费和硬科技；同样今年也有一些人跳去看AI/硬科技。luck是追出来的，还是等出来的，每个人有自己的答案。但给自己创造luck是个重要的能力。
例如在大基金里追着共识项目投，能抢到份额，其实就能走上职业发展的快车道。但这时候，就会有小、中、老登悄悄地来到你耳边说出那句让人脸红心跳的话：只有非共识才能挣大钱。
很多人说自己喜欢非共识（以至于非共识都已经是个共识了），但最后都去共识上赚钱了。我想起来王朔讽刺摇滚青年的一句话：别把爱好当个性。喜欢非共识并不代表一个人有多酷或者叛逆，赚钱就是赚钱，大家都要诚实一些。
最近跟很多朋友聊起来，觉得投资越做越困惑，有的想下到被投里面去，有的考虑自己做基金，还有人干脆不想做这行了。我也不知道我算不算得上是一个好的投资人，毕竟我的被投五年后会成什么样我也没有准确的把握，轮不上我说三道四。但从我的角度来看，我们都需要一些conviction。
投资是个长周期的生意，对信号保持敏感，就要对信息同时保持钝感。如果永远相信市场是正确的，那大多时间就要跟在市场身后去理解变化。在去年的复盘文件上，我给今年定下的目标是找到行业里的二阶导（second-order derivative）。真正的非共识，是要跑在市场前面，让它追上来告诉你，原来你是对的（哪怕它跟你说完了这句话后，掉头就走，并给了你一个逼兜）。
做投资的这段时间里，我认识了非常多聪明又sharp的人，也见识了很多乱七八糟的事情。有人表面上值得信任，背后去做些偷鸡摸狗的事；有人鼓吹理想主义，有人现实到略显粗俗。回头看，还是有很多值得我学习的人和事。或者说，抛开投资具体过程中的事情不谈，VC这个行业本身所代表着的某种力量，依然会让我坚定的选择做一个投资人。
——————————————————
五年前，在五源实习的时候有幸参加过一次venture bootcamp。Richard当时在香港，通过远程会议做了一次分享，里面有两句话我至今印象深刻。
第一句是，做一件难做的事，和做一件简单的事，花的精力是差不多的。
第二句是，如果你想改变自己的生活状态，选择一件事，义无反顾的赢一次。
我想那应该就是现在了。
（P.S. 我们在融资，希望老板们投币，助力每一个梦想。）
Loading comments…